Il est des livres qui se lisent comme on traverse un miroir : avec un mélange de fascination et de malaise, une impression de se confronter à ce que la littérature a de plus cru, mais aussi de plus nécessaire. Du lange au linceul, recueil de sept nouvelles signé Jean-Michel Pinon, appartient à cette catégorie rare.

L’auteur s’y livre à une exploration de la vie moderne, réduite à ses lambeaux — enfance morcelée, travail absurde, amour désincarné, solitude métaphysique — en mettant en scène un étrange narrateur dont la lucidité fait trembler. Chaque récit s’ouvre comme une confession intime avant de basculer dans la violence, la dérision ou la tragédie. Pinon ne décrit pas, il dissèque. Le lecteur est entraîné dans un univers où l’ordinaire se teinte d’une noirceur inquiétante, rappelant parfois Céline pour la crudité du langage, parfois Camus pour le détachement clinique, parfois Houellebecq pour la froideur sociologique.

La force du recueil tient à cette écriture sans concession, directe, charnelle, mais ponctuée d’éclats poétiques inattendus. Derrière le cynisme, on perçoit une quête de sens désespérée, une tentative de saisir la fragilité de l’existence.

Le titre lui-même, Du lange au linceul, dit la trajectoire inexorable d’une vie prise entre l’innocence et la fin, chaque nouvelle se concluant par une disparition, toujours elliptique, jamais appuyée. Pinon a l’art de transformer les figures les plus banales — une institutrice, un voisin, une collègue de bureau — en symboles puissants d’un monde en déliquescence. Son écriture travaille sur le fil : à la fois brutale et raffinée, réaliste et hallucinée. Elle confronte le lecteur à la vacuité du quotidien, mais l’oblige aussi à reconnaître la poésie sourde qui s’y cache.

En filigrane, c’est une réflexion sur le théâtre social qui se dessine : ces rôles que l’on joue sans jamais y croire vraiment, cette difficulté à exprimer les sentiments dans une époque saturée de faux-semblants. Là réside sans doute la réussite du recueil : il parvient à dire la vérité d’une époque par le biais de fictions qui assument leur cruauté.

Du lange au linceul est un miroir tendu au lecteur, parfois déformant, souvent impitoyable, mais qui laisse une empreinte durable. Rarement un recueil contemporain aura aussi bien saisi la lassitude de notre temps tout en lui donnant une forme littéraire singulière.

---

Réservez votre exemplaire en exclusivité dès maintenant :